

ВОЛЬНАЯ Беларусь

Тыднёвік палітычны
і літэратурны.

Умовы падпіскі:

На год.....12р. —

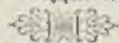
На поўгода.... 7р. —

На 1 мес.... 1р. 50к.

Адрэс рэдакцыі і адміністрацыі: г. Мінск Захараўская, 18. Тэл. 776.

Перамена адрэсу 50 к.

Год выдання II.



№ 9. 1918 г. 17-го сакавіка 1918 г. № 9.

Ен ні згіне...

(Настроі).

Ці дзялю я свой сум с цішынею,
Ці жартую с сябрамі над чарай,
Перад мыслю таямна маю
Надступай, назоўвай марай,
Як жывы, як бы узяты з натуры,
Усе малюецца вобраз пануры:

Як калосся у жытнім полі
Стаяць людзі на раўніне;

Бытцам веняр каласочки,—
Гэтак сум іх прыхіляе.

Ані шэшту! Часам толькі
Маць-зямліца уздымае:

«Ой, пагіне... Усе пагіне!»

Захаваўшы слонцо, укрылі
Небо імглішчы і туманы;

Нінагодай край, здаецца,

ад праўдэку той забраны;

І ні кліч яму ты долі:

Гіне зык тут нізваротна;

Замірае слово нават...

Ах, маркотна!

Усе мне вобраз цяжкі той здаецца,

Ці адзін, ці хаджу між людзей я..

Толькі-ж... рантам, часамі прарвецца,

Вы паленство якое, надзея:

С-над сьвятых набес блакіту

Прамяніста сондо зьяе

І дзяцей зямлі з нябыту

І з завіку паднімае.

І буе духам вольным

Той народ, што на раўніне

І жывець жыццём давольным...

— «Ен ні згіне! Ен ні згіне!»

А. Гарун.

„Пауночныя Балканы“.

Пад гэткаю назваю зьявілася у загра-
нічным друку стацыя французскага публі-
цысты Вільяма Мартэна. Віленская беларуская газета «Гоман» у № 19 ад 5-го сакавіка, знамячы з зместам памяненнай стацыі, разважае пытаньне, ці мае слуш-
насьць увага Мартэна, калі ен перасыла-
рагае вялікія дзяржавы ад утварэньня
дробных дзяржаваў паміж Нямеччынай і
Расіяй,—«пауночных Балканаў».

Глумачучы прычыну безумных сва-
рак і змаганьня паміж балканскімі наро-
дамі, Вільям Мартэн бачыць паўтарэньне
абмылак 1872 г. у ціперанію палітыцы
Нямеччыны. Нямецкія дэлегаты прызвалі
права народаў: Курляндзія, Літва, Эст-
ляндзія, Ліфляндзія, Польшча, Беларусь,
Украіна жадаюць візалежасьці. Тым ча-
сам, усе гэтыя народы так перамяшаны
між сабою і маюць такія супрацьныя ін-
тарэсы, што сваюцэнне іх нажаданьняў
будзе ніякоіць усю Эўропу. Толькі Польш-
чу аўтар адгэтуль вылучае.

«Ніхай так»,—піша «Гоман».—«мо-
жам сьмела сказаць, што, апроч нінамер-
ных анэтытаў яе (Польшчы) на нашу вя-
млю, нас с Польшчай нішто ні злучае.
Запрауды: наводдуг нацыянальнага скла-
ду. Польшча рэзка аддзяляецца ад усіх
суседзяў; эканамічных інтарэсаў, суполь-
ных с Польшчай, мы зусім у нас ні ба-
чым, а старыя успаміны аб калішнім су-
польным дзяржаўным жыццю з ёю у нас
такія горкія, што і супольнасьць гіста-
рычных традыцый адпадае. Мы зьвер-
нема за тое да рэшты народаў, якія жы-
вучь між Расіяй і цэнтральнымі дзяржа-
вамі.

На першым пляні стаяць два народы:
беларускі і літоўскі, якія звяртаюць
на сёбе увагу тым, што нацыянальна і
жыццёвыя інтарэсы і гістарычныя тра-
дыцыі ні раздзяляюць, а злучаюць іх
у адно. Нацыянальна, — бо маюць яны
тых самых ворагоў, с якімі ўжо даў-
но змагаюцца за свой быт, бо цэнтр на-
цыянальнага жыцця у іх супольны—Віль-
ня, каторая, лежучы на этнографічным
беларускім абшары, была супольнай ста-
ліцай абодвух народаў с таго часу, як
тут залажылася Беларуская-Літоўская дзяр-
жава пад імем Вялікага Княства Літоў-
скага. Жыццёвыя—бо беларускі і літоў-
скія абшары складаюць адну вылізарную
гаспадарку, жывучь адным эканамічным
жыццём, у каторым вьєднало іх ад якоу
цягавенне да Балтыцкага мора і цяпер
зьявляе дапасованая да гэтага сьстэма
дарог—чугунак, шасэ, а так само су-
польныя водныя дарогі—рэкі... Дый тое
траба адзначыць, што дзеля разьвіцця
прамысловасьці на этнаграфічна літоў-
скім абшары і дзеля збыту іх Літве па-
трэбны багатыя сырыя Беларускія землі,
для каторых ізноў важна мець фабрыка-
ты літоўскія, дастаўленыя без аплаты
мыт Урашні, гістарычныя традыцыі у
беларусаў і літвіноў—тыя ж самыя: яны

Цана асобнаго № 40 к. п.

Ніхай жыве Вольная Беларусь!

Зьмест № 9: Ен ні згіне..., верш А. Гаруна;
«Пауночныя Балканы», артыкул Я. Я.;
Увагі да нацыянальнага руху, артыкул
А. Прушынскаго; Прыфрантавы рубеш на
Беларусі, нататкі і ўражэньні Э. Бядулі; 3 рома-
ну «Крыж», апаведанне М. Гарэцкаго; Вершы,
Якуба Коласа; Усесякія весткі і др.

супольна стварылі сваю, некалі нізалеж-
ную, дзяржаву.

Вось-жа разьвязка пытаньня аб нізалеж-
насьці Беларусі і Літвы напашывасца
сама сабой: утварэньне дуалістычнай дзяр-
жавы, зложанай з дзвюх аўтаномных на-
цыянальных тэрыторый з адной найвы-
шэйшай цэнтральнай уласцю. Гэтак
справа робіцца імат прасьцейшай.

Далей, возьмем суседзяў Беларусі—
Літоўскага краю. Для нацыянальных спо-
рак між беларусамі і літвінамі—з аднаго
боку, украінцамі і латышамі—з другога
ніякаго грунту німа: ні водзів з гэтых
народаў ніколі ні вылуллі жадааньня па-
наваць над другімі; кожны мае зусім вы-
разную нацыянальную тэрыторыю; эка-
намічныя інтарэсы іх ні раздзяляюць, а
злучаюць, прымушваючы шукаць саюзаў
і укладаць конвенцыі аб прывозе вытво-
раў адной стараны чугункамі другой, аб
абмене прадуктамі і т. д. Мы бачым, што
між Украінай і Беларуссю ўжо некалькі
месяцоў ідзе супольная работа у белару-
ска-украінскай эканамічнай камісіі у Кі-
яві. Мы ведаем, што Курляндзія—пры
безпасрэднай граніцы нашага краю як з
Расіяй, так і Нямеччынай, — у такой жа
меры мае карысьць з беларуска-літоўскага
транзіту па чугунках яе, як мы—з досту-
пу да латышскага узбярэжжа мора.

Гэтак ні кажучы аб Польшчы, дзеля
ніспакойства п. Вільяма Мартэна ніяка-
го грунту німа. Мы сказалі: «ні кажучы
аб Польшчы», бо запрауды, толькі з не
стараны мы бачым захватныя анэтыты
на чужыя землі, зьяўляючыя ні са
злой волі польскага народу, а з нішчас-
лівага географічнага палажэньня Польшчы.
І тут перад Эўропай уздымаецца безспор-
на труднае пытаньне: як супакоіць Польшчу?

Мы ні прабуем разьвязываць гэтаго пы-
таньня,—ніхай над ім напашуюць вялікія
дзяржавы. Але адно можам сказаць на-
пярэд: калі дамаганні палякоў маюць
быць здаволены контам таго ці іншаго
с суседніх народаў між Расіяй і Нямеч-
чынай, каторыя жадаюць поўнай स्वाбо-
ды кожны для сябе, дык утворыцца ні-
колі нізакрываючая рава, каторая і дасьць
аснову дзеля «пауночных Балканаў».

Так, дзеля добраго суседзкаго нацыя-
нальнага жыцця Літвы і Беларусі перыш-
код німа, а дамаганні Польшчы крыюць
у сабе цяжкія skutki і для самой Польш-
чы. Згоды у Беларусі с Польшчай быць
ні можа,—аб гэтым парупілася «чаліты-
ка на крэсах». Неваясьць да усяго, што
польскае,—вот плев працы гэтай паліты-
кі і заплата беларускага народу за вяка-
вы аьдзек і паняверку. Ні Польшчы ні
Маскоўшчыны,—Беларусь мае уласны
шлях і з яго ні збочыць... Я. Л.

Увагі да нацыянальнага руху.

«У істоті ўсякі нацыянальны рух мае меншаскі (буржуазны) характар і заўсёды становіцца ў адпор сацыяльным падзеям і дамаганням работніцкага стану».

«Нацыяналізм пачуццёва падтрымліваецца і шырыцца валадарнымі станами, каторым трэба падзяліць работніцкае, каб потым лютчэй было разбіваць іх у борах за эканамічны паліпшэнні».

Такія, цалком хвалшывыя, погляды пашыраюцца шмат кім с правадыроў сучаснага [з большавіцкім нахілам] сацыялістычнага руху, якія добра запам'ятаваўшы сабе словы граматы камуністаў: «работнікі ні маюць бацькаўшчыны. Нельга пазбавіць іх таго, чаго ў іх німа», забыліся саўсім аб правіле: «спосаб разування марксізму дыялектычны».

Заданнем нашым ні ёсць спрэчка с такімі сацыялістамі, але залічаем ні лішнім сказаць некалькі слоў аб прычыне, змушаючай іх адступаць ад здаровага спосабу разування і правільных поглядаў.

Прычына гэтая—псыхолёгічнага парадку і мае пачатак у характары той працы, якую прыходзіцца рабіць сацыялісту.

Сацыялістычны ўстрой—анітэза сучаснага ўстрою. Ён мае запанаваць толькі на грузах цяперашняга супольства.^{*)} Сацыялістычная ідэя—гэта брадзільны пачатак новых кшталтаў жыцця ў цяперашнім ўстрою, заўсёды яму варожы і ні свой. Праца сацыяліста скіравана да будавання гмаху новага жыцця сярод сучаснасці, каторую ён ніўніша памагаюцца зруйнаваць, праз што заўсёды павінен быць на старожи, бо павокал яго непрыяцельскі кош. Тысячы нібезпечнасці пагражаюць яму—воіну за будучыню—у кожным мамэнце, а на перадзі сьвеціць вялікая «ваенная дабыча». І німа дзіва, што часамі ў валўнічым западе, а часам паддаўшыся слабасці, ён можа згубіць меру відочных рэчаў і часу. Бо і сацыяліст мусіць прызнацца: «чалавек я, і усё чалавеччае мной уладнае». Тады яму здаецца, што мэта, да якой кіруецца усё яго духоўнае жыццё, ужо саўсім блізка і каб яе дастаць—досыць ступіць яшчэ адзін толькі крок ці выпцяпць руку. Тая грамадзянскія сла, на якую апіраючыся спадзяецца ён дасягнуць свае мэты,—пралетарыят, работнікі,—перацэніваюцца ім у такі мамэнт, здаецца мажнейшай, чым ёсць на праўду, бо яму, каторы заглядаецца ў будучыню, чакаючы найбарджэйшага яе зышчэння, моцна хочацца ўзмацавання гэтай сілы, каб, калі можна, з а р а з - ж а пера-

скочыць с «панства прымусу» у панство свабоды».

Моцнае бажанне найхутчэйшага зышчэння яго ідэалу, а часамі, у слабых людзей, і жадаанне са м о м у ўступіць у «зямлю абяцаную»—вось той псыхолёгічны чынік, які часамі змушае сацыяліста адступаць і ад гістарычнай праўды і ад правільнага спосабу разування.

Чынік гэты, здаралося, папаваў часова і над людзьмі вялікай разумовай сілы і здольнасцяў. Сацыялісты брадоўцы (утапісты) як Оўэн, Сэн-Сімон, Фур'е Каба,—людзі вялікай аналітычнай моцы, найлепей за ўсіх сваіх сучаснікаў бачыўшыя хібы акаляючага іх сьвету, рабіліся дзяццямі, як толькі пачыналі думаць аб будучыне. Ім здавалася, што для шпаркай, фэрычна прастай, перабудовы супольства, апрача трыфна накрэсаванага пляну, трэба саўсім нішто: толькі агульнай, годзі, толькі паспалітай добрай (як у іх) волі.

І з вядомых сацыялістаў т. зв. «навуковай школы» ні усе былі чужымі гэтаму граху. Напрыклад, калі ў 1898 г. германская соц.-дем. партыя адтрымала першы раз на выбарах у рейстаг каля 3-х мільёнаў галасоў за сваіх кандыдатаў, адзін з бацькоў гэтай школы, Энгельс, паддаўся самаашуканству і прарочыў, што ў хуткім часе, усяго праз некалькі гадоў, мусіць наступіць сацыялізм.

Гэты-ж чынік, здаецца нам, лежаў у грунце моцнага проціўмілітарнага Эрвэіскага руху ў Францыі, хаця жыццё зрабіло потым з Эрвэіскага мілітарыста.

Ён жа выклікае ў жыццё і анархізм, які ў сваім тэарытычным засноўку і практычных праявах ёсць ні больш, як безсільны пратэст проці сучаснасці.

Калі з такога пункту паглядзець на праявы расійскага грамадзянскага жыцця, пачынаючы ад марца 1917 году, то шмат якія з іх зробіцца і ясьвейшымі і больш зразумелымі, а паміж імі і тая ніснагад-насць, з якой расійскія «цэнтральныя» і «левыя» сацыялісты адносіліся к праявам нацыянальнай сьведомасці і нацыянальна-палітычнага руху сярод нівалікарускіх народаў імперыі. «Дзеля таго, што ім так бажалося—ім так здавалася». Ім, расійскім сацыялістам, такі доўгі час у кляшчэтках найцямнейшага самаўладства марыўшым аб свабодзе і так раптоўна, ніспадзевана для сябе пазбаўленым усякіх перашкод, выскачывшым з падполля на шырокае поле дзяржаўнага будаўніцтва, уроілося, што «другі дзень пасля сацыяльнай рэвалюцыі» мае быць «заўтра», а «першы» ужо настаў «сягоння». Колькасьць гэтых тэрмінаў ні ўсімі, канечне, лічылася аднаковай, што залежало толькі ад характараў і дась-

вядчэння асобных людзей, але ад ніякіх праграмаў і тэорыяў.

Людзі больш спакойнага характэру і лепшага тэарытычнага і жыццёвага дасьвядчэння разцягвалі «сягоння» і аддзялялі «заўтра» на ніпэўна доўгі час; гара-чэйшыя з натуры аблічалі «сягоння» у 10—15 гадоў, а «заўтра» паказвалася ім ужо ў малюнку праўдзівага Эдэму: а маласьведомыя і саўсім цёмныя понімаўшы сацыялізму, у якіх перарабілася большая часць салдацкай, работніцкай і селянскай люднасці ў Расіі, думалі проста:—што «сягоння» гэта зараз-жа,—як сказаць, а «заўтра» мае быць праз 24 гадзіны і да такога разування стараліся ставіць свае учынкi.

І праявы нацыянальнага руху (які здаецца агульна-народным, але бывае такім вельмі радка) адаваліся большай часці з іх (расійскіх сацыялістаў) і ніпатрэбнымі і шкадлівымі для інтарэсу ніваладарных станаў, работніцкага і селянскага. Нашто дзіліцца, калі наступіў час агульнага карыстання агульным добром? Дзеля чаго драбіць свае сілы, калі патрэбна зьяднанне ўсіх для абароны «новага супольства»? Нашто гэтыя «мовы», «культуры»—забыткі старога сьвету, калі зступіла на зямлю сьвятая вестка ўсясьветнага брацтва? Нейначай—гэта «праца меншасці». А калі нават гэта рух і самога працоўнага людю, то гэта адсталасць, якой ні павінна быць мейсна ў сучаснасці. І адсюль: вайна словам, агнём і мячом проці нацыянальнага адраджэння. Вось прычына, якая змушае нікаторых правадыроў сацыялізму ў Расіі і іх вучняў шырыць сярод паспальства хвалшывыя погляды на нацыянальнае пытанне і нацыянальны рух.

Другой німа. Праўдавіш, ні заражаны псыхозам сацыяльнага бунту, сацыяліст ніколі ні ашукана ў значэнні слоў граматы Камуністаў: «работнікі ні маюць бацькаўшчыны. Нельга пазбавіць іх таго, чаго ў іх німа».

А. Прушынскі.

Прыфрантавы ру- беж на Беларусі.

(Нататкі і уражэнні).

II.

Промыслы, промыслы і промыслы. Куды ні павернішся, дзе ні глянеш,—усюды цябе спатыкае чалавечая безмерная смага да нажывы, да легкіх грошай: салдаты-артальнічкі прадаюць за бэзпэчкі крадзеныя боты, палаткі, абмундзіроўку. Кожны казак мае ў сваім пакоўным сядле цэлыя магазыны розных награваных рэчаў—загаркі, сярэбраныя лжыкі, відэльцы, пяхавыя коўдры,

*) Слово «супольства» азначае гэта суму дзяржаўна і прыватна-праўнічых, так само гаспадарчых адносін, якія павяжыцца паміж людзьмі, т. е. тое, што ў расійскай тэрміналогіі разуменьца пад слоўмі «сацыяльны парадак».

абрусы і ручнікі. Часамі прадаюць нават самавары, скрыпкі, швейныя машыны, дамскія пальты і дзіцячыя абуткі.

Вясковыя бабы-салдаткі прадаюць пшэнашы, якія яны ўжываюць, напрыклад, цукер і гарбаты. На гэта ёсць спецыяльныя скупшчыкі, якія разбязджаюць па вёсках і скупляюць у сялян «ніпатрэбныя» прадукты.

Цукер ідзе на гарэлку і на цукеркі.

С таго часу, як забаранілі цукерням у Мінску рабіць цукеркі, адкрылася цукерня ў глухім лесе, на Даўгінаўскім тракту, некалькі верст адзаст. Здарэнае. Там працавалі і ў дзень і ў ноч, потым вывозілі ў розныя гарады і на фронт «монпасье».

Мястэчковыя і сялянне вазілі з Мінску пшонавую муку, соль і газу (тады як было забаронена вывазіць) і прадавалі па вёсках і мястэчках за шалёныя грошы.

Па мястэчках (ні глядзючы на ранейшыя пагромы казакаў пры адступленнях і наступленнях) кіпело гандлёвае жыццё. Залажылі крамы ні толькі быўшыя гандляры і крамнікі, але, нават, шаўцы, кравы, кавалі, вучыцелі і ўсё тое, у якіх былі такія-сякія «здоровыя клёпкі» у галаве. Гандаль закружыў усім галовам.

Прамысловасць гату разьвілі бліжэйшыя пазышкі, інтэнданцкае дабро, інтэнданцкія спрытныя чыноўнікі. У гэтай прамысловасці адкрылася цэлая оргія крадзенага безлічанага «казённага» дабра.

Інтэнданты без усякага сораму прадавалі за малыя грошы розным купцам цукер, крупы, муку, падошвы, боты, абмундавіроўку, бялізну, мыло, масло і др., тавары на соткі тысяч руб. вартасці.

Гэтых купцоў называлі «інтэндантамі». Іх склады зрабіліся багачэйшымі за праўдзіва інтэнданцкія. Потым інтэнданцкія чыноўнікі куплялі у дастаўшчыкоў падрабязна гэтыя самыя тавары і другія і трэці раз... А тавары, як заварожаныя, усё верталіся назад... Гэткім спосабам інтэнданцкія тавары на паперах перабывалі на ўсіх пазыцыях, а на ўжыванне салдатам вельмі мала пападаліся.

Прадукты плавалі проста, без усякай мэты, як «по синім волнам» океана караблём аднаго...

Інжэнеры, якія будавалі розныя баракі і масты, купляючы лесу на 100 р., выдавалі распіскі на 1000 руб., а грошы даялілі папалам з гаспадаром.

Фуражыры да такога безстыдства дайшлі ў гэтым кірунку па вёсках, што заходзілі да нізвержых людзей, каб ім пісалі карткі на нібы-то адтрыманыя грошы за сено і авёс.

У Вілейцы (Вілен. губ.) быў такі выпадак. У аднаго ваеннага дастаўшчыка афіцэр прынімаў авёс пад вагу. Гэты самы афіцэр рабіў з ім розныя комбінацыі. Пры гэтым як раз быў чужы афіцэр. Той прымеціў, што дастаўшчык фальшывіць вагу і сказаў гэта афіцэру-прыёмшчыку. Афіцэр-прыёмшчык добра гэта і раней ведаў, але, каб выйсці з такога нізкавага становішча, даў дастаўшчыку некалькі зычных аплявухаў-пашчэчынаў. Даўшчык чужы ні аблізваючыся міргнуў афіцэру—свайму хаўрусьніку, што ён добра зразумеў яго хітрыкі і ні крыўдзіцца на яго. Некалькі дзён хадзіў дастаўшчык з апухлым тварам, але прыніў за добрае, бо гэтаго вымагаў «стратэгія». І рабіў ён далей свае аперацыі з інтэндантамі.

Кралі ўсё, хто толькі мог. Па мястэчках і гарадох (Вілейка, Даўгіново, Крайск, Куранец, Вязьня, Ілія, Радзюковічы і др.) так само па ваколічных вёсках усё падрабозна гэта апавядаюць.

А калі часам нападаліся некаторыя з «вольных» і выкупіцца не ўга было, то каманданты па мястэчках ужывалі «бязрозавую кашу». За купленыя у арцельшчыкаў бочкі з маслам, палаткі, боты і г. д. сялян секлі розгамі самым патрыярхальным спосабам, аж дыміло... А зладзеяў вышэйшага калібру выкуплялі з бяды асобы «з уплывам» с прыгожаго полу.

Кожнае мястэчка мае сваю хадатайку, «полкавую даму», якая ў добрых, інтымных зносінах з «вышнім начальствам»; разбязджаюць з гэтым начальствам на аўтамабілях, пырскаюцца дарагімі парфумэрыямі і ядуць шакаладкі. Чужы ві што тыдзень мяняюць усё новыя каракулявыя пальты, начэпліваюць на сябе золата і шпук. Гэтыя сучасныя гэтэры, нібы густы плюшч, апялі ўвесь фронт, высасваючы сокі; гэта тыя Юдыфы, што ні абманываюць сваіх Галіфэрнаў і галоў ім ні адсекаюць, а толькі закручваюць. Большая частка гэтых фаворытак у сучаснай вайне—сёстраў міласэрдыя. Яны лічуцца вялікімі збавіцелькамі розных, а па большай часці лісумленых, людзей. І тыя людзі глядзяць на іх са шчырай навагай, як на вялікіх, магічных жрыц...

Знаў я асобіста адну такую фаворытку у м. Н. Бацька яе—вялікі ваенны падрабчык, муж у палоні, а яна—інструктар «па інтэнданцкім справам». Разбязджае па ўсёму фронту і прыфрантавых гарадох с палай сьвітай сваіх палоннікаў, ад пагонаў прапаршчыка да генералавых чырвоных лампасаў. Яна хваліцца ў нэлым раёні. Ні мала яна, як акула тая, глынула казённых грошай.

Не маленькі сыноч, у чаркескай форме, і то хваліўся мне, што ўсе афіцэры маму яго цалуюць... Праўда, хваліўся ён мне і другімі сваімі энцыклопедычнымі адукацыямі. Напрыклад, ведае ён усё ваенныя чыны і іх тытулы. Ведае ён клічкі ўсіх сабак у пэтай ваколіцы.

І паміж усім гэтым хаосам здзіўляўся я, калі спаткаў у беларускай вёсцы палонніка-аўстрыяка славянкіна, які так-само гандляваў. Абарваны, абросшы барадой, ён прадаваў ілюмініевыя цярсьцёнкі і Хрыста... Ні так прадаваў Хрыста, як Юда, на мукі, але ніжывога, з альховага дрэва выразанага. таннымі малявідламі размазанага, нізграбанага, с крывымі палачкамі, замест ног, с тварам нейкага разбойніка...

Старыя бабы ахвотна куплялі і ківалі галовамі... На вялікім гандлёвым рынку крадзенага народнага дабра, над рэчкамі чалавечай крыві палонныя людзі «прадавалі Хрыста». А ўвакол іх кішэлі палоннікі Молоха, рабы нажывы.

Ніпрытомны залаты каскад бушаваў, скакаў, пераліваўся з рук у рукі, як у чортавай калысцы. Апекуны народу пад рознымі фірмамі, пад хітра-мудрымі прылічкамі вялікіх патрыятычных дзеячоў, свабодна няньчыліся з грашмыма—праўдзівым сьведэцтвам на кроў і пот мазолістых народных рук.

І часта, як у хамэльёнаў, мяняліся коляры грашавых знакаў: рознакалібэрныя маркі, ваенныя пазыкі, пазыкі волі, «кераўкі» і г. д.

І часта, як на кінодраме, мяняліся ідэі ў кіраўнікоў масамі. А глаўная ідэя,—святая сьвятых кожнага,—была адна: вялікая смага да нажывы, набіўка кішэняў... Залаты хмель закружыў усім галовам.

Аж страшна, аж жудасна робіцца, як абхопіш у думках увесь гэты капітарны абраз. А усё на народны рахунак—яго плечы павінны за ўсё гэта адпавядаць.

Вайна—гэта тое чароўнае зэльле, што перакідывае людзей у зьвяроў і у яшчэ шмат чаго горшаго.

Увесь лёгкі слой равейшай культуры выходзіць, як яечная скарлупіна, і астаецца адзін гола страшны Адам з воўчымі клыкамі...

(Далей будзе).

3. Бядуля.



3 романа „Крыж“.

На гаю.

...Ды йшоу, абы ісьці.

Мінушы свае агароды і узняўшыся на узгорачык блізка шляху, прыстоіў, глядзючы,—кудой лепі пайсьці. Навокала на ўсяму лагу, ад сьцежкі, што выходзіла лі маста на шлях, да канавы, што тут ужо рабілася падобнай да рэчкі, быў купнік. І Лявон успомніў, як у маленстве дзеці, ходзючы тут да школы, казалі, быццам чулі ад старых, што ўсе гэтыя купнівы—магізы пранцузоў. Тут жа было некалькі сажалак, зацятых і зарослых чуткім пакрывам з моху, сакі і карэппа, на каторы ні ўсходзілі ні хлопцы, ні коні, бо можна было праваліцца, а зламчы у познюю пару. І шчэ казалі, што у адной нейкай сажалцы есьць грошы і заклатае машынінае дрэво, кавалачкі каторага, цямныя і цвёрдыя, іншы раз нападаліся на лагу, калі хлопчыкі, закасаўшы калашыну, лезлі у багню ламаць пухоўкі ці ірваць лізеі. Казалі, што у Купальскую ноч і ў восень на Рабінавую ноч, а таксама і ў другія страшныя ночы здаецца тут аганек, баран без галавы, чорненькі сабакка і чорт ведае што.

Так успомніў Лявон тутэйшае паданне аб тым, як ехаў нешта раз а позняй парэ Цімох Слабаджанскі ад песьні с талакі і з маленькім батрачком-панажам і ні аб чым ні думаў, а хлопчык дрэмаў на калесах; як раптам конь пачаў поркаць, паставіў вушы дыба і пачаў унінацца.—«На, на!»—сказаў Цімох і пачуў, як з лязняку, з балота, ні-то хто адгукнуўся: «на, на», ні-то баран заблэскаў. А з долу, ад рэчкі, халадком цягне і вада на месяцы блішчыць, блішчыць, толькі пу-стэльна і нібы страшнавата сярод гэтай начавой прыгожасьці. Цімох узбудзіў хлопчыка, каб было веселей, і толькі ж яны пад'ехалі на шляху да тэй рэчкі, як с пад мосту выскачыў чорны баран і кінуўся ў бок, у зарасьні. Пакруціўся ў кустох і зачэпіўся рагамі за галас.—«Дзядзька,—кажыць хлопчык: нечыі баран у полі астаўся; зловім, завязем да хаты.» Кінуў Цімох вожкі малыцу, падбег да чорнага барана, выкруціў яго з вербалозу і панёс на калесы. І здаўся яму баран дужа вазжым і ватта змірным. Палажыў яго ў нагах, даў рогі малыцу ў рукі, і паехалі сабе. А конь усе ханець. Да таго йшоў легка, а як палажылі барана, пачаў цягнуць праз сілу, як, слово, вялікі воз. Зрабілася Цімоху акропна, прысунуўся ён бліжэй да хлапца, а на таго ўжо нанаў гэткі сон, што ні можа ведаў падняць. Патаўкаў яго Цімох—толькі мычыць хлапец, ні прачынаецца, а баран ляжыць, касматы, крутарогі, пачыні блішчыць. Саўсім затрусіўся Цімох, а конь насіў ды-бачы, аж нара з яго паваліла,—да таго стаміўся. І жвір пад кутамі пішчыць. Дзёло выходзе, відаць, нічмстае. Даўміўся Цімох, якога барана вязе, і ўжо ні ведае, як адкасацца, і чуіць—валасы шапку, уздымаюць.—«Эх,—думаць сабе:—чаму быць, дык быць»,—сханіў барана за рог леваю, а пра-ваю рукою раптам яго: «Ва йм! Аца й Сына...» Як пыхнуў тэй баран с калес, як зарэгітаў па-чалавеччу на ўсе балоты, аж водгукі с Панскага лесу накаціліся, так страшны рогат па-ўсяму полю і лагу, на моху і купніку загрымеў. Зьнік за лозамі ў белаватым, туманным бяздонню ночы, залітым блі-скучасьцю нямога месяца, чорны баран, а Цімох думаць: «Ба-лазе ж пашоу раду вытурыць цябе с калес!»—абшчаніў хлоп-чыка ды пугаў па каню, па каню. Куляў уляцелі на сонную вуліцу пад вокны банцавой хаты. Сабаті пачалі брэхачы,—павясялелі мае талачане.

С ціхай прыемнасьцю успомніў аб тым Лявон і пачуў на душы падобнасьць да такога ж самага страху і містычнай бо-язкасьці, як было ў маленстве. І потым узварухнуўшыся ад успамінаў і страціўшы ачараванне, пашкадаваў, што, цяпер, сярод зразумелага праудзіваецці, німа ўжо ні веры, ні па-строю, і праз тое пуста і цяжка.

Мілыя, дарагія часы маленства! Колькі страху набраўся Лявон лі таго мосту, ходзючы адзін позна печарам са шко-лі, калі пастаўніца кідала да цемнага за галузу. Мост і кла-дзішчо—два пераходы, на якіх маліўся Лявон і баяўся гля-дзець у бакі, хоць дужа цягнуло зірнуць.

Узыйшоў на мосток, складзены с круглякоў, ніроўных і абы-як збітых. От сьляды панскага самакату: шырокая пала-са елачаю ад катка. У дажджавое надвор'е, а зламчы ў вес-ну і восень, часта застрэвала тут на гаці машына, і з му-жыцкіх хат ішлі мужчыны і хлопцы, пасьлі задоўгі і вожкі, зачэплівалі ле і са сьмехам і гоганнем цягнулі ле на сухое, як бурлакі лаббу, за што пан даваў рубль. А гаць і мост так і векавалі абы якія, ніпаладжаныя і ніпраездныя.

Наўкола было прыгожа, як усягды ў канцы лета, хая ціха, ціха і пуста, ажно пудліва. Улева, паміж шляху і лагу, разьляглося аж пад далекі лес—Салаўеў Машок,—голае поле, ужо выбітае пасьля жніва стадам, паласатае ад вузенькіх шнуроў і бурых межаў і такое маркотнае.

Па той жа бок шляху, але на тэй старане лагу, была жхатая лр.

Гдзе-ні-дзе шчэ стаялі услоны з аусяных снапоў. На 'днэй палосцы былі бабкі і конь. Па шляху тарарахаў нехта на калесах з жэрды, зьезджаў у бок на сьценку і пад ед-джаў да тэй палоскі; ні адірагаючы каны, становіўся сярод бабак і бяручы адразу ў абедзьві рукі на многа кароткіх сна-поў за курчавое шнапачае калоссе-мяцелі, клаў на воз. Выдзеляўся сярод поля жоўтага зялены, пасьпезаючы гарох і пажоўклы ланік бульбоўніка.

К Уладзьвіжэнню апусьцець провае поле і зробіцца, як і тое, жытнае.

Лявон пашоў з мосту ні на шляху, а ўправа на лагу, лі рэчкі, уздоўж засеянага жыта. На душы было пакутна, і мусі праз тое тры бярозкі пры дарозі, першыя з лагу, зда-ліся цяпер адзінотвамі, хоць і шумлівымі, як і раней, у ма-ленстве, але куды жалабнейшымі і быццам ні такімі прыго-жымі і нат' мізэрнымі.

Край жыта загібаўся дугою, і за наваротам Лявон уг-ледзіў хлопчыка і дзеўку з граблямі. Яны надскрбалі кам-лыжкі з лагу на пахату і разьбівалі іх грабильнішчам, павяр-нушы граблі да гары зубамі, і потым заскароджывалі.

Хлапца Лявон ні знаў, а дзеўку ведаў, як раней была яна нівялічкая, нечая з Б., ды забыўся, як зваць. Павыра-сьлі ўсе за той час, пакуль ён бадзюся на чужой старане. І даўна было цяпер адразу убачыць вялікай ужо і нявестай, ні замужнай, тую дробную дзевачку, што бегала босінкай, у ламаткавай спаднічцы, набрыж матузкам падвязанай на пля-чох, і ў памяці такой засталася.

Калі ён падыйшоў, хлопчык, маючы граблі на рабоці ад-най рукою, другою падняў прывычным рухам штаны і гля-дзеў на Лявона пільна с пад зімовай, штучнага баранку, шап-кі. Жупанок быў рапнілен: чыстае, ззянінае лічбо і кончык кругленькага носіка трохку пачырванелі, а пад носам быў прыкметны сьлед ад підаўнага мокраго.

Дзяўчына халела паказаць, што ні прыкмечаць, і руп-ней падграбала камкі. Рабенькая хвустачка, шэры хатні палу-сьвітачык і падвязаная пасемкаю, з апушчаным задам, ламат-каная старонькая спаднічка і ланці. Была ў тым свая сама-бытная прыгожасьць, ды жадалася Лявону убачыць ле ў тэй ба спаднічцы, ды скроенай складней таксама і ў сьвітцы; ну, й у хвустачцы, ды завязанай шырынкаю. Талія, русая каса с касніком замест таго, як есьць... Ды ўжо ні будзе сваёй старой прыгожасьці.—«Але, гэта я бачу так амэрыканак, дзяўчын і маладых нашых, прыехаўшых з Амэрыкі. Сваім убо-рам яны лашчучь воко хлапцоў нашых.»

Так думаў і зраўняўся.

— Памажы, Божа!—сказаў ім старое прывітанне.

— Дзякуім...—с пералівамі адвесьціза яна, ні зірнуўшы.

Шырокія шчокі, шырокі нос, чорныя бровы.

— Дзядзю! Дайце мне сярнічку.—папрасіў хлапец.

— На што табе?—спытаў яго Лявон.

— Пайду ў лес—цяпло раскладу.

Лявон зразумеў яго жаданне і палез у кішэню за карабком. Якая любота найсці гэта лядо і паміж зараснаў, лі пня вазбіраць трасак, злажыць і падняць. Налажыць хвораству, і калі агонь прабяеца наверх і ахвопіць жоўтымі языкамі суччо, лежы тут, грэцца; глядзець, як агонь жугаець, ліжыць галінкі, дыміць і асьпеіць; і думаць аб восені, ціхім зыронным вечары, доўгай чорнай ночы; ўспамінаць леташні год. І Лявон ахвотне даў хлопчыку сярнічак, бо ён пачуў родны дух у малыку,—абодвы былі сыны народу, душа якога праз гісторыю і жыццё на балотных і лесавых абшарах зрабілася падобнай да таго ціхенька шугаючага цяпла сярод цемнаватай ціхай вясенняй непагодзі на адзіночкі, пакінутым людзі.

— Ні давайце вы яму: у карты прагуляць,—сказала дзяўчына, шпарка зірнуўшы і накіравушы хвостічку.

— Да-душы ж, не.—праудзіва скрыўдзіўся хлапец,—я качаражкі буду гуць сабе лі коні.

— Даю, даю веры,—ўсміхнуўся Лявон, прыемна гледзячы на дзяцінныя ясныя вочкі, скрыўдзана-праудзіва.

— Яна сама падбіла папрасіць, а цяпер—ун!

— Што ж ты іжэш?—засаромілася дзеўка; скоса, збоку зірнула на Лявона смяшлівымі вачамі ды ўзноў пасунула хвостічку назад.

Пайшоў Лявон далей на вядзіночкі і рад быў, што страў таго хлопчыка. Ладна было ўздумаць, што сам быў такі і быў шчаслівым. Пасвіў коні, ведаючы, што гэта—яго праца да зямлі, да навукі. І быў горд, што коні ні разу ні былі ў шкодзі, ні разу ні заблудзіліся, былі гладкі. Пачуваў радасць ад здавальнення, што жыццё на-людзку і майно ірава-гаўць качаражкі, класці вогнішчы і пачы бульбу. Цікаў і павен чароўнасці і прызначасці быў сьвет; як легка было жыць! Праўда, былі нізадачы, калі прагуляў у карты ўсе сярнікі і гузікі, але было спадзеванне ізноў выйграць. Праўда, было ні дужа добра калені на дэжы, ды якія ж пасыла ладныя ўспаміны! А цяпер?.. Чаго жыць, чаго ждаць, чаго шукаць?

Кладзіночкі было абкопана зараслаю, ніглыбокаю канаваю. Тут жа ад яго пачынаўся лог і шчэ ніжэй—цекла тая рэчка. Старыя бярозы, як зялены груд, выдзелалі яго на ўсёй полі.

Лявон узыйшоў, зняў шапку і пераксціўся, пачуваючы ніхую маркотнасць.

Пайшоў туды, дзе была дэдава магілка сярод магілак усёй радзі.

Толькі адзін, вялікі і высокі, нідаўна выцешаны крыш над сьвежаю, з бурых камкоў зямлі, магілаю і два-тры ўжо старонькіх меншых крыжоў стаялі, ато былі паваленыя, з адгінутымі канцамі, з выкінутымі крыжавінамі, займалыя, трухлявыя, адстоішыя свой век, ні даждашыя зьмены. На іншых магілках былі гнілыя церамкі, адна-дзве дошкі, ато ні было нічога. Магілкі рэдка ішлі ў пародак, роўна, побач, а больш былі раскінутыя як нападзі,—варцаейшыя, даужэйшыя, вузенькія і шырокія, усе нікія. А дзе былі або як нахаваны, там ужо трудна было разлічыць, ці то згадзілася магілка, ці так, проста зямелька вышэй. Мала дзе былі абкладзеныя дэярном, прыбітыя калочкамі.

Лявон падыйшоў туды, дзе, помніць, маленькі быўшы прыхадзіў на Радуніцу з усімі разам, і тут во, здаецца, абдалі. Пазнаваў мясціну, пахаваную у памяці.

На Радуніцу абдаюць людзі, зыйшоўшыя волькі сямей аднаго роду, на магілцы апошняга нябожчыка, ці калі то быў дзіцёнак, дык на магілі старога чалавека.

Старая, з выкручанаю дзіркаю (нехта ні пасароміўся і на гэтую бярозавік пусьцаць), нахіленая бяроза, а лі яе—шырокая, нізкая магіла, абкладзавая старым, гнілым церамком і

з дашкою зверху, пасярод. Дэдава, здаецца.

Жадалася кінуцца на яе ніц, прытуліцца блізнячка грудзімі і галавою і заплакаць, заплакаць. Выплакаць любенькаму, роднаму дзеду увесь жаль, ўсю крыуду, ўсю незадакую долю. І хлінаць так, хлінаць, чуючы мокрыя вочы: горка, цяжка, глыбока з палягчэнню ўздыхаючы, цосьля плаку, і лежачы, і прасіць у дэда ўслады і ласкі... І лежы з ім тут наўвекі. Божа мой! ці даўно тое было, як сядзеў ён сьляпенькі, з белаю бародкаю, старымі, выпятранымі, як сівы пня, валасамі, у альняных бедых штанах і такой жа кашулі з завязаным на шыі чырвонаю стужачкаю кашыяром (сёння валасы на старых грудзех віднеліся), сядзеў на запечку лі пуха бобу і лузкаў яго, складаючы ў куклічык, а Левачка, уткнуўшыся яму ў падол, выплакываў горкую абіду, што ні ўзялі на каласы, ні павязалі у поле, ехаўшы па снапы.

— Цыц, мой дарагенькі, цы-цы!—кажа ён, і якая салодкая апора у дзяціннай бядзе—гэта старыкоўская ласкава-спакойная гутарка і халаднаватая, сухая рука на галуюцы.

Жадалася кінуцца і плакаць, як толькі можа плакаць душа чалавека, на гэтым замураваным курганчыку.

— Дэдачка, дзядулячка мой сьляпенькі, ці чуіш ты, як ізноў шукаю твайго люблага подалу, і любячай рукі, і ўслады у жыццёвых нізадачах?

Сціснуўся у горлі і зрыхтуваўся вочы. Ён пераксціўся з радасцю і стаў на калені пры могілцы.

— Сьняжой, Госпадзі, душу вусоніагараба Твайго Лукі...

Паміраў дэд у познюю восень, перад загавінамі. Лявон бачыў яго апошнія тры ўздыхі. Ноч была, усе спалі, а дэд квохаў і шантаў ці думаў: «Божухна! Калі ж Ты па мяне сьмертукну памлеш?» І вот прышла яна ўслад за доўгаю хваробаю. Мусі, пачуў яе. Захацеў на двор. Злез с печы, с полу, ніхто ні чуў, калі і як. На хаці да парогі здолеў дайці і шчэ за клячку схавіўся і троху дзверы адчыніў, а тут ужо захістаўся ногі, абваля ўсе, і асунуўся на парог.

— Тадора! Та-до-ра!—слаба гукаў старую дачку. На вуліцы сабакі загавалі трыжонка. Старыя людзі кажучы, што чуюць сабакі, як на запяццё ад гваю да сьмяротніка сьмерць шуміць.

Саскочыла Тадора, ускархнула нявестку Зосю,—сханілі яго, паміраючага баньку, на пол прывясці, палажылі, дучынку ўздулі, сьвечку запалілі, па сына ў другую хату пабеглі. Дзеўка прачнуўся і радасна-паважна сядзеў і бачыў ўсе, малы з балынымі, і спагадаў дзеду, што ханенне яго сьня-пінца, што насьлаў-ткі Бог сьмертукну... Тры ўздыхі глыбокіх: выпігнуўся, рукою сьвечку сыняў, другую з натугай на грудзі ўлажыў, яшчэ выпігнуўся, бізноюна каўкнуў шырокім ротам апошні раз і заціх.

Так паміраў дэд. І, Божа-ж мой, як борзда прабеглі годы!

Згнілі дошкі на церамку. І крыж той высокі, дубовы, цяжкі крыж, што зьбіў цютнік, дзядзюка Міхалка, гэты крыж ужо згніў; нахіліўшыся, стаіць адна палка, а напарачына вазініца сярод сухазеля пад бярозаю. Мох парос, грыбкі параслі, чэрвотчына сыніца.

Жывыя аб жывым кляпоццё, забываюцца на гэтай Толькі ва Радуніцу так-сяк абіраўляюць магілачкі.

Вот нізабавам і дэдава магіла зруйнуецца, а ці даўно ж тое было?

Ах, каротак час, а от ужо ён, Лявон, дэдаў любым унукам Левачка, прыцінуўся сюды, згнечены жыццём. Німа шканасці, німа жаданняў... Дэда! Цыці унука свайго. Лажыць ён с табою побач...

Дзядуля! Ты вяржыш імат гадоў, знаў гайдамачыну і прыгон служыў і многа чаго ў жыццё зьнес, пакузь папрасіў пакорна: пашлі Ты на мяне сьмертукну.

А твайму Левачку дваццатая вяснэчка, а ўжо німа чароўнасці; чуіш, дэда! Німа каму пажаліцца, ніхто ні дзець ўслады і ласкі. Згублена чароўнасць іставання, дык прымі

ж, дзядуля, яно! Ах, на што была тая навучка?

Лявон устау і пачау кеміць, гдзе павінны быць могількі пакойных браткоў і сястрыцы і цеткіна? Тут, ні тут? Чужая старана, пакуль бадзяўся на табе, адвук ад свайго, забыўся, толькі дзяціныя Радуніны былі ў памяці, і ен іх выявіць.

— Здаецца,—гэтыя, згладжаныя...

Памаліўся за іх, што ні бачыў ні разу і рухтуецца за-ра набачыць роднёных, безгрэшнымі дзеткамі памершых, набачыць на тым сьвеці, гдзе німа балесці, смутку і уадыхан-ня. Ой, зараз, нізабавам!

Пайшоў сярод могільак да хаткі, што пад заішнэлаю отрэшкаю пад кушамі зялёнага галя прыціхла.

Вот у тым, нальнейшым вугольчыку владзішча, сьвежыя наснычкі з бурых і рудых камкоў. І крыжоў німа. Калі там! Парадзілося шмат людзей; клопат вялікі маюць аб кавалку хлеба ў тутэйшым жыццю,—куды там да крыжоў, некалі.

Колькі іх ляжыць на гаю, што знайшлі вечны прытулак, вечны спакой.

Вечны! Якое страшнае і вяліка-спакойнае слово. Вечны спакой...

Лежаць старыя і маладыя, дзяды і дзеці, мужчыны і ка-беты. Лежаць вораті і другі. Усе лежаць тутакі пад бярозамі, побач лежашь.

Вярнуўся Лявон і сеў на дзедаў узгорачак зямлі, над тленнай дзедавай абалочкаю.

«Усе лежашь, многа іх ляжыць, вечна... Поч, дзень, зі-ма, лето. Люты мороз скуе магізкі, суметамі глыбокімі засып-ліць іх. Бярозы ў шэрані прыгожай падзьвіжва, ні шалохаюць, над імі стаюць. Дзьме замятуха, пішчыць, па позоу круціцца; па шляху мужыцкія санкі паскрыпваюць; абмерзлы конь цю-хайць, а лны лежашь ужо. Ні холаду лютага, ні скрыпу, ні замятухі,—вечны спакой. Зьвечарэіць; у цямноці вецер сьне-гам мянецць, гудзецць; можа воук гдзе блізка прабяжыць, за-выіць і на весцы сабак спужаіць—мертва тут, на владзішчы, мертва. Чорная ноч.

Павее цяплом; зьбяжыць сьнег у дол пуркамі вясеннімі, зазьяіць сонейка, лог жоутымі, белымі краскамі зацвіне; бя-розы зазеленеюць; прыдуць людзі зранія с сякерамі, з гра-поўкамі, бярозак маладзенькіх з лесу прынясуць і тут паса-дзяць, дзежну наскрыляюць, ляпаць тут будуць. Ды глуха ў магізі. Ці чуеце вы там гэтае ляпанне? А посьля абеду пры-дуць сюды жывыя, старыя, малыя, прынясуць гарэзкі, яец сьвянчонных і усякай яды: памнушаць, драгон, яешню, плячста-го,—загамоніць, зазвініць гай. Пачаюць там-сям на сьвежых куранках быць жаночкія зніцныя фігуры. Ці забдзіцца там сэрца ваша ад жаласці; ці, можа, прыскорбна вам, вялікім, сьвятым, зробіцца ад суцэлы нашае, жывой суцэлы? Паплачуць, наядуць; вас пачастуюць у славах прыгаворкамі—сьвятых радзіцельцаў—людзі жывыя. І над вечар пойдучь усе да хат: там будуць скокі і песні, музыка, а тут ізноў усе заціхае, апусьце, ноч зьяіць ізноў чорная; у цямноці толькі лісточ-кі на галінках бярозавых пад ветрам варухнуцца; у вас ізноў вечны спакой.

Так і лето надойдзе; жыто забуяе, на лядах гар дымны пойдзе, зазвініць баса, сере шарыне; песня пакоціцца па позоу, даліць да гаю; бярозы, як аграмады етог сена зяе-наго, стаюць. А пад імі, ўкруг хаткі ўбогай і цустай—вечны сон.

Так і восень ізноў. Ліст сыплецца... Хто жывы, здаровы, шчаслівы успомне аб вас, на заціхшыя могількі?

Хіба часам руліва дзлечына прыбязыць, паглядзець на маткіну магізу, сьпынець на засыхающую траву бупнымі сьлез-камі: «Мамулічка любая! Благаслаў на жыцце ў сяменцы чу-жой, ні прыветлівай!»

Хіба часам хлопчык з дзлечынкаю ад стадку с пужкамі, с горбачкамі прыбязуць жаліцца: «Мамулічка родніўкая! Узяў тата жану маладую, ах, у нас кашулькі шматныя, у нас га-

лоўкі пічэсаны, хрыбцінка хульзенькая, вочкі запалыя...

Хіба часам ішчэ каго на вечны спакой прынясуць з ла-данаў у паветры, плачам, ціхім гоманам; камкамі зямлі заба-рабавуюць па беленькай, зьвонкай сасновай трупе...

Зірнуў на галзішнік Лявон. Позна, а куды ханацца? Не-куды, як ім во тутакі. Ужо німа клопату; ні паездзіш у дро-вы, ні павязеш нічога на торг, ні трэба солі, абаранкаў куп-ляць, ні трэбз грошы ў воласыць везці. Алзель цябе ў кашулю чыстую, падпіраваці тонкай стужкаю: у запіці слабенкія, ні поскія, абулі цябе; злажылі, хвустачкай зьвязалі рукі жоута-насковыя; граматы праходную пад іх улажылі, як красачкамі абвілі; падлажылі пад галоўку палушачку лісьцяную; астатнім цапананнем цапавалі цябе,—і ляжы:

— Царство нябеснае.

Звонка, гузка труна, хатка вечная, зацішніца.

Нахадзіўся, набадзяўся.

Магізку насыплюць. Дзякуй, як брыжык на колыкі год паставіць. І усе згінуло, мінулося, расьліна вырасьце.

Чаму ні скажыш, ці сьць там што? Ой, чаму? Страш-ная воля Бога ў творчасці.

— Прасьці, дзядуля мой,—замантаў Лявон,—што ў ва-даверці тэй радка калі помніў на цябе.

Як быў у вялікім месці на гаю, успамінаў свае гэтае беднае владзішча і думаў тады, бо ішчэ меў ахвоту жыць,—паставіць на дзедавай магіцы камень цвёрды с надпісам: «Дзеда мой Лукаш Гаурывіч Літвіновіч».

Ні дывалося, і на што яно? ці ні усе роўна? Вот пры-нясуць і Лявона Літвіновіча на вечны спакой. Хутчэй забу-дуцца усе, і лепей ішчэ.

А яна?

.. Далетае грукат вуліцы мястовай. Са сталавай чуваць бразгатню нажоў і відэльцаў. За другімі дзьвярмі—вяселы го-мап і сьмех. А тут яна за роялем. Цесенікая, быць былінка, троху на бок галоўку схіліўшы нігудна і прыгожа бегав палчыкамі па пішчыках і, мусіць, забылася і ніважае, што ен тут, маучлівы і зичараваны гукамі азіннымі, балюча зма-гаецца з вялікім разладам душы, воч з яе ні зводзіць, шука-ючы падмогі ў віханню сваім, на яком шляху пабсці: да яе, да роднаго гаю, ці да буззеничаны? Не, ні сьвісьціся ім, ні пара яны...

Ці даведаецца яна, шляхцянка беза-сволая, дэлікатная, ці даведаецца ў тэй сваей надаверці мястовай, што схаваліць ен свае каханне гарачае, свае мукі валікія, свае расчараванне жыццёвае, схаваліць от тут, над старой бярозкаю, сярод поля ціхаго, нуднаго, пры лозі с краскамі ўбогімі, ляжыць побач з дзядулькам свайм, вясковым ланцёвенькім, сярод люду за-працаванаго тваімі ж прадкамі успаюнаго,—ці даведаецца яна?

А калі й то, ці папхадзець сярод шляхецкіх, прыгожых, заможных, дэлікатных хланцоў, ці папхадзець яго, што так верна любіў і што прыпынак вечны знайшоў у гэтым глухім кутку? Ці выявіць сабе поле гай, равочык наўкоз яго, ста-дак, сьвіней і кароў на могільках? Царыць сьвіні чалавечыя могількі, а каровы, чэсаўшыся, крыж павалюць...

Ой, боляна!

І гэта тамест брацьбы, змагання з шпіраўдаю, заміж знаеванія лешнай долі свайму пар-ду угнячонаму, заміж ба-ханьня, жыццёвых чар і шчасця, заміж жыцця маладога,—

— Крыж!

Крыж з надпісам, што брацішка рукою слабаю надрукуе чым-як:

— Тутакі пахавалі Лявона Літвіновіча (1890—1910гг.)

Адтуля пайшоў да хаткі-капіці. Дзьверы віселі на ад-ной завесі. На маьту лежало жоутае бирэнае лісьце і шмат было латучак—бярозавога сьмя. Ано пемыватае вакопца, пад самай столлю, с пабітай шыбаю. Вецяр устаў туды праз дзьверы да вакна і калыхаў вытыканы махрысты ковчык бе-лага ручніка, ваторым было падвязана дрэўлінае, староньнае

увіяцкае Распяцце, прыбітае у вуглу. З боку яго быў чорны абразок Юрыя, што калоў доўгаю нікаю вужаку с трэма галавамі, а з другога—на адной руцэ вісела меншае, чорнінчае Распяцце. Другая рука, разам с кавалкам крыжы, на яком была яна прыбіта, валялася кінутай на лаве,—от і увесь абставак каплічкі.

Лявон узяў гэтую руку і прыгледзіўся, як старанна была вырэзана яна у старым годзі набожнаю рукою прыгоннага пазавека.

Крануў лаўку, вага вывалілася. Так было ўсе. анушчана ў убога.

І Лявон з нейкай дайжэ радасна-злой прыемнасцю, якая бывае у дзіцтва. калі ен, посылы крыўды, выстагнацца і надумаецца, як памраць, і ўсе будучы на ем плакаць, гэтак Лявон падумаў: «Ніхай жа ні спраудзіліся твая ранейшыя латуценні аб зверхунай культуры краю, аб тым кладзішчу з мураванай аградаю, с прыгожаю капліцаю, с падрэзанымі дрэўцамі, кветкамі, крыжамі, памяткамі з дарагога камення, венцамі, крылатымі анезамі, песчанымі чыстымі сьнежачкамі.

Ніхай жа. Вот нічога ні збылося, ні задалося, і ўсе астанецца, як было соткі год. Заваленыя крыжы, зрытыя сьвінчаныя магілы.

Бо ні памагалі Лявону у тых дасціжэннях, а шкодзілі і насміхаліся. Самі вінаваты.

І ен тут мусіць ляжа з усімі. І яго могілку зрыць пад сьвінак, а крыж, чухаючыся, заваліць.

Яшчэ раз азірнуў убогае роднае кладзішчо.

— Сьціне, родныя, і мяне жджыце гэтымі днямі! Пераскочыў пераз канаву і пашоў па мяжы да шляху.

Ні-то дым, ні-то туман быў далека-далека на небасхілі, пры лесі. Слалася часам белая павучына. Ужо засохлі канкі на засвароджанай паласе жыта. А на другой, калі прыгледзіцца, ужо вылезлі чырвоныя, малянаценькія расточкі—рунь.

Калі падходзіў к шляху, с-пад лесу відаць каўбіўся пыл. Ехалі паны на парцы стаеннікаў. Зьзяцелі з гары на гаць. Затарыхцелі на гаці, на хворасту і мяляю і забабэкалі па маству.

— «Вот яны—гаспадары краю, каго павінны праклінаць

мы. А можа не? Які народ, такія паны. Не. А маем право праклінаць прадкаў вашых. Апазачыліся, ці абмаскалілі, калі родны народ астаўся самім сабою. Твая веру змянілі, ды ні здолалі «хлопаў» перавярнуць. Брай згубілі, пад уладу чужых аддалі. Вот і панаехало ж іх у вашы дзедаўскія родныя і рукамі бацькоў нашых здабытыя, маенткі—гнезды, панзехало праклятых.

А народ адзіп, нішчасны і пакінуты.

Праўда, штода вас, трагічна і ваша панская доля, ды—ну вас, пракляцце на вас за нідзасць вашу.

Вы панавалі, і родны край прапанавалі. Сьцяпшы!

Вот згіблі вашы палаты, заглохлі і высячаны сады і алзеі, заплылі і зараслі копанымі рукамі дзядоў маіх пруды і стаўкі, зьедзены мышамі дарагія малюшкі і кнігі, ўсе гіне і прападае без карысці дзеля роднаго народу.

Пракляцце на вас!

Вот выходжу за край гнілога жалкаго гнезда вашаго і што я бачу?—Быццым толькі што пракладзеныя, гразныя, вузенькія дарожкі. там-сям шырайшыя, абсаджаныя па загаду царыцы-іемкі бярозамі: гаці, ляды і балоты; буча хатак. як куча гною; пераз дзiesiąтк верстаў—убогая перкаўка мужыцкая ці касцёл,—і ўсе, і ўся культура відочная, ўсе спадкаемство, што пакінулі сыном гэтай старонкі бацькі іхныя..

Бо вы панавалі, балывалі, па заграйцах ездзілі, а дома жылі замкнуўшыся у сваіх палацах сярод безконцаго, пустэльнаго мужыцкаго мора, што крывавымі мазалямі з убогай зямлі золата вам выскрбала..

Так абурўся Лявон і сам сабе дзіваваў, што ічэ здолен так распаляцца па прывычцы, як быццым то ні ўсе роўна цяпер.

Фазтон легка пракаціўся міна Лявона. Паны с сумнымі, дэлікатнымі вачамі пільна зірнула у яго бок і кінула чужы прыкметна, калі датыкнуўся брыля. Можа дзівілася, адкуль ен сярод тутайшай пустэльнасці?

Старая паны, пад чорным вузлем, і галавы ні павярнула. Лявон пайшоў па шляху у другі бок, ні к дому, а у Б.

— Самагубство...—часам шэптаў ен.

Гэтак, 1916г.

М. Гарэці.

Дарога.

Я. Колас.

Ад кургана да кургана,

Ад гая да гая

У пняў нітак легла цыяна

Пуніна крывая.

То лясок, то луг, то поле,

То лугок зялёны...

Эх, прастор, эх, поля, поля

Да балот разгонны...

І куды бяжыш, дарога,

Ткань нагі і кола?..

І маўчыць пуніна строга.

Безатказны долы.

Ну, што ж? далей, гайда далей,

За ўзгоркі твая...

Ні стрымання нам: мы—хвалі

Ціхія рачныя.

Высокі Бераг.

Высокі Бераг, родны мілы!

Люблю я твой пашчаны скат

І хвоек нізкіх гурт пахілы,

Капдоў гранічных цэлы рад.

Люблю я лес, што над табою

Высока ўзняў сьве камлі:

Зьвілісь каронні над вадою,

Як бы вянок табе слялі...

Бруіцца Нёман мелкаводны

У тваіх прыудалых берагох,

У лозах ветрык вее згоды,

І ходзіць шэпат у чаратох.

Высокі Бераг, кут мой мілы!

Люблю я жоўць тваіх пяскоў,

Разложных хвоек гурт пахілы

І ціхі гоман лавянякоў.

1915 г.

Разстанне.

Вечарэло і цішало,

І гушчэлі цені;

Поле моўчкі пазірало,

Лес быў у задуменні,—

Той стары лес, праз кацеры

Наша йшла дарога,

А пад намі, на прасторы

Божаго разлога

Хмаркі згодна йшлі куды-то

Сьветдай чаралою.

Сумам даў была спавіта,

Як мы йшлі с табою.

Удоўж дарогі разрасталіся,

Висілісь хваіны,

І маўчалі, ні гайдаліся

Лапы іх, галіны.

Пастаялі, развіталіся

Мы с табой у лесі.

Размыліся, пахаваліся

У густым павесі

Маладых ялін і хвоеў

І бяроз пахучых.

Жаль разстання сэрца кроў,

Ціхі жаль, пякучы.

Я спыніўся—сэрца млело,

Сумна стало у лесі,

Толькі лісьціне шапацело.

Бы той дождж па страсі

У вечэр восені настылы,

У змрок спавіты шэры.

Як твой вобраз знікнуў мілы,

Дарагі без меры.

Восянь у гаю.

Гай заціх, бы зачарован,
Гук і сьпеў яго пахован,—
Гай сумуе і маўчыць,
Бы душа у час зьмеркання;
Толькі лесьней пахавання
Воцёр у лісьцяў зашуміць,
А яно паміж каліямі
Залацёўкімі роямі
Заснуецца, задрожыць
І на дол, ужо зьмяртвелы,
Так пакорна, так нісьмела
С ціхім шэляхам ляціць...
Ціха у гаю і маркотна,
Толькі лісьцячко гаротна
Штось-то смутнае гудзе.
У гэтай мові ападанні
Песьню сумную зьмеркання
Думка чуткаа вьдае.

Якуб Колас.

Што робіцца у Мінску?

Перажышы у новай абставі пару тыдняў, Мінск уваходзе ў звычайную калею жыцця. Крыху ішчэ трудна прывыкаць да пікатных парадкаў, злашча да тых, на якія німа ішчэ ніякіх законных пастановаў.

Так, праўдзівай балачкай абыватэляў-мінчан зьяўляецца «курс рубля». Справа гэтка: спачатку, як толькі пачыліся нямецкія акупацыйныя грошы, ішлі яны на свайму звычайнаму курсу; (г. зн., па папе, якую і паказуе лічба данай паперкі); праз пару дзён гэтыя ж сабы паперкі пачалі ісьці ў двойчы вышэй за расійскія (за 1 рб. расійскі давалі 50 кап. акупанцыйных). Праз дзён пару зноў «курс апаў» і «акупанцыйны» рубель раўняўся расійскаму рублю. Гэтак «курс» «падаў» і паднімаўся ўжо некалькі разоў. Як вярпер «стаіць курс» і сказаць трудна: амаль ні кожная крама мае сваю уласную «рацянку», свае на гэта погляды і свой «курс». У пікатных рубель «керанскі» лічыцца меншым за «царскі» рубель, другія акупанцыйныя грошы лічунь у двойчы даражэй і г. д. Путаюцца рахункі с «геранкамі», «мікалавеўскімі», маркамі, акупанцыйнымі... Ускаламучлі мінскія гандляр «курс рубля» і у гэтай муче зовіюць у сваю кішэню і ні дробную рыбу...

Зносін з Расіяй, а нават і з бліжэйшымі гарадамі, покуль што, німа.

Група пачтовых чыноўнікаў хоча арганізаваць местовую пошту. З гэтай прапавыняй зьявіўся яна да гарадской управы.

Прадстаўнік Гарадзкога харчовага х-ту вьдае перагаворы з германскай ула-

даю, каб улада памагла у харчовай справі. Яму абещалі, што нямецкая улада павьдзе на сустрэч: нібаўна выдаваць яна прадукты патрэбныя для шпіталью, прытулкаў і г. д.

Гадаўнічына рэвалюцый прашла ціха і спакойна. Ніякіх сходак, ні маніфэстацый ні было.

Штодзённая адтрымліваюцца Віленскія газеты, у тым ліку і «Гоман», які зьдэнаў сабе шмат прыхільнікаў сярод мінчан.

Уселякія весткі.

Намісар па справам окупацыі.

Як даведываецца «Lok Anz.», мае быць назначан нямецкі імперскі канцлэр дзелі спраў занятых зямель у прыбалтыцкім краю і у Літве з мейсцам бытнасьці у Берліне.

У гэтым урадзе мае быць сконцэнтравана палітычнае і эканамічнае упраўленьне гэтых зямель, дык гэта паказвае, што на Ліфляндзію і Эстляндзію у справах праўна-дзяржаўных угледаюцца так само, як на Літву і Курляндзію.

На становішчэ камісара бытцым-то ўжо намечан праўдзівы тайны надрайчы і цяперашні дырэктар прускага міністэрства сельскай гаспадаркі, граф Робэрт Кёйсэрлінг. Як вьдома, ён знаходзіцца цяпер у Румыніі.

Літэратура і навука.

Школьныя падручнікі, выданыя ў Вільні ў часі нямецкай акупацыі (1915-1917 г.).

1) Радэма Зерітэс Книжыца для школьнаго чытанья. Год II і III, навучэньне. Латвія, стр. 240, з рысункамі Зьліжы В. Ластовскі.

2) Верыка Чытанья. Кірмалі і латвія, стр. 64) Книжыца для беларускіх дзетак дэсяці навукі чытанья. Зьліжы В. Ласт.

3) Новы Нёмантар—для беларускіх дзетак. (Латвія, з рысункамі, стр. 32). Зьліжы і вьдаў Янка (таньчэч).

4) Задэчкі для пачатковых школ. Год I, II і III навучэньня. Г. Юрэвіч. Пераклад В. А. (латвія), стр. 112).

5) Вьлісь з беларускай літэратуры. Аддзел I. Пробкі літэратурнай мовы XIII—XIX сталяньня. (латвія), стр. 16).

6) Вьлісь з беларускай літэратуры. Аддзел II. Духовныя песьні. (латвія), стр. 6).

Ішчыя кніжкі, выданыя ў Вільні ў часі нямецкай акупацыі (1915-1917 г.).

1) Нашы вьсяляры. Літэратурна-аповьствальныя парьсы Антоля Наншы. (латвія), стр. 84).

2) Камсь. Сьвэічны абразок на 2 ахты Ф. Азехно-вья (ірмаліай, стр. 32, ір 16).

3) Што было і што будзе. Адбітка з газэты «Гоман» Петры з Араеат. (латвія і ірмаліай, стр. 24, ір 16).

4) Загада. Сабраў і вьдаў В. Ластовскі. (латвія), стр. 24 ір 16).

5) Эканамічная эвалюцыя і беларускі рух. Адбітка з газэты «Гоман». А. Лудзевіч. (латвія), стр. 16).

«Абарона сталіцы»

Падчас перанайменавання Пецербургу на Петраград, у Кіеві хадзіў па руках гэтакі перш украінскаго пісьмешніка В. Самойленкі:

Плеч і дэмент у стаціны:—

«Нямлы вьдуч!» Жакхуус урад

І хутчэй зьбірае рад.

Як бы іх прыгавань павад.

«ІІІ давайма Пецербургу!»

Усе крычаць:—«си даў нам лэд.

Ён жа потымчэ, з мькога

Ідзе абавьненн дым і чад.

Тут спавьзнае ад культуры,

Тут распусть вьшчыны лэд.

Дзе на скурэх інародау

Сьлінь расійскі рэтраград.»

Пі прыдумалі міністры,

Як павьбьць свой заньпад.

— А паліціам старца Грышку,—

Ці ві даець ахч пірад?»

Ен ві толькі для паньнак

Повен чарау і прыпад.

Ен арамьдры, хьць і просты

Ен—дзяржаўных думак склад.»

Вось прышоу ен, і міністры

Па чарэ, усе стаўшы у рад.

Да рускі яго прывалі,

Рускі творчы абрад.

І тагда, па цытатам,

Ен сказау ім: «Ну, паурад

Свадэняцца нам ратунку

Ад пьлкоу і ад брыгад.

Трэба шмат на гэта зброі

І пьвельны увесь дьклад.

Не,—найбьней н сьхавая

Наш славетны стольны град.

Хай ні зьявдэ Пецербургу

Ні вьдэч нямецкі гад.»

Уадхьнуушы, пачалісь

І пачухау стары лэд.

Ды рэчэ: «Ніхэй жа—будзе

«Пецербургу Петраград!»

З 10-го нумару у «Вольнай Беларусі» пачне друкавацца сьмяхотная штука у 3-х дзях. Вінецца Дуніна-Марцінкевіча «Зальоты». Камэдэя гэтая напісана ў 1870 г. мешаняю мовай польскай і беларускай і нігдэ ні друкавалася. Выпраўленая, яна зьявіцца у друку першы раз. Асобнаго выданья за хібнасьцю коштау покі што ні будзе.

Рэдактар Я. Лёсік.

А Б В Е С Т К А

Мэханічная фабрыка Віленскаго Таварыства Сельскай Гаспадаркі у Арле (выселяная з Вільні), суліць усім каопэратывам сталевыя зубы (клеці) для барон—забіваць у дрэўляныя рамы.

Умовы прадажы і пробы высылаюцца почтай.

Адрэс для лістоў: Орел, Кромская 48, Склад Віленскаго О-ва Сельск. Хозяйств.

Адрэс для тэлеграм: Орел, Агрікультура.